Dường như mọi thứ đã trở nên rõ ràng sau mùa đông, ngoại trừ những cơn mưa liên tục suốt cả ngày.Đây chính là hương vị của miền Nam.Một khí hậu khó chịu nhưng cũng nuôi dưỡng thảm thực vật.
Mưa không lớn nhưng hơi nước mang theo khắp nơi thật khó chịu - đôi giày chạy bộ màu trắng của tôi trong ký túc xá đã bị mốc.Thật là xấu hổ. Việc tôi có giặt hay không không quan trọng.Tôi không biết khi nào nó sẽ khô khi tôi giặt và nó có thể chuyển sang màu vàng. Không phải bạn cùng phòng của tôi đã dùng máy sấy điện để sấy khô một lần - cả ký túc xá tràn ngập một mùi lạ. Nếu bạn không giặt chúng, bạn sẽ không phải mặc chúng.Chúng là đôi giày yêu thích của tôi. Chúng không phải là giày có thương hiệu. Họ tốn hàng chục đô la để mua. Chúng vừa vặn với đôi chân của tôi một cách hoàn hảo và rất dễ kết hợp với quần jean.Tôi đã không mang giày trong vài tuần để tránh chúng bị ướt. Thực ra, có lẽ tôi nên lợi dụng những trận mưa lớn nào đó để làm chúng hao mòn, rồi đi bộ thêm vài dặm qua làn nước mưa trên đường nhưng chúng sẽ sạch sẽ. Sau nửa ngày học, nhiệt độ cơ thể tôi sẽ mang giày khô. Tôi chỉ sợ nếu sau giờ học trời lại mưa, chẳng phải sẽ uổng phí công sức của tôi mà thôi.Tôi chợt nhớ đến dự án kinh doanh của hai người bạn cùng phòng năm ngoái: giặt giày - và mang túi đi phơi - là bạn cùng phòng, tôi cũng được hưởng các dịch vụ miễn phí.Cuối cùng, tôi không còn cách nào khác là chọn một ngày không quá ẩm ướt - nhưng vẫn rất ẩm ướt. Tôi giặt giày, để ráo nước một chút và cố gắng hết sức để khăn giấy thấm bớt nước càng nhiều càng tốt. Sau đó tôi thổi nó bằng máy sấy điện. Cuối cùng, khi gần như bất lực, tôi đắp thêm hai lớp khăn giấy để thấm nước và vết bẩn từ trong ra ngoài. Tất nhiên, tôi cũng cho các hạt silica gel màu xanh lam mua trực tuyến vào đó - và tôi đã không học hóa học một cách vô ích.Chỉ là hiệu quả không được như mong đợi thôi.
Tháng Ba có khởi đầu ẩm ướt và kết thúc lạnh lẽo.Xuân phân bằng ngày và đêm, mùa đông sắp rời đi nhưng cái lạnh mùa xuân vẫn không thể tha thứ. Đặc biệt những năm gần đây, sau khi sức khỏe của mẹ ngày càng sa sút, mẹ lại càng sợ loại lạnh giá ấm áp đánh lừa lòng người này.Mùa này, bố tôi gần như có thể hoàn thành mọi việc ở biển. Hàu sẽ bắt đầu phát triển trở lại kể từ bây giờ. Sẽ có những đợt nước ngọt vào mùa mưa xuân hè. Nước ngọt sẽ làm hàu chết.Mặc dù mẹ tôi hàng năm mở rất nhiều hàu nhưng bà hiếm khi ăn chúng, thậm chí còn hiếm khi ăn bất kỳ loại động vật có vỏ nào.Tôi không biết lý do và cô ấy cũng không thể giải thích được, nhưng sau khi bị bệnh nhiều năm, mỗi khi ăn động vật có vỏ, cô ấy đều cảm thấy khó chịu, điều mà cô ấy không hề cảm thấy khi còn là thiếu niên.Theo Minnan, điều đó chỉ có nghĩa là động vật có vỏ và hải sản là thực phẩm độc hại, người có sức khỏe kém không thể mua được.Đôi khi, cô ấy tham lam và muốn thử tôm, nghêu, tôi phải ngăn cô ấy lại.Chính vì vậy, dù nuôi một số con hàu trên bãi biển của gia đình nhưng chúng tôi hiếm khi đặt chúng lên bàn ăn.Tất nhiên, lý do lớn hơn là trong nhiều năm nó là nguồn thu nhập lớn nhất của gia đình. Ăn hàu xong thì không có gì là không mua được.
Có hai cách để nuôi hàu. Một loại là bản địa.Những cột đá dài cả mét được dựng lên trên những bãi triều có thủy triều rõ rệt. Chúng có thể chìm khi thủy triều lên và thoáng khí khi thủy triều xuống. Những bãi triều như vậy được gọi là hàu.Năm thứ hai, hàu có kích thước khác nhau sẽ mọc trên các cột đá, liên quan đến mưa thủy triều.Khi thủy triều rút, những cột đá xuất hiện trên bãi biển.Nhìn từ xa, sân trường có rất nhiều học sinh đang tập thể dục, có em đứng thẳng, có em lười biếng. Những cột đá đã đổ xuống. Nếu không kịp thời, hàu sẽ bị cát làm ngạt và không thể thu hoạch được.Con hàu này là hàu đá, là hàu hoang dã.Tôi không thể nhớ nổi là ở trên bùn hay trên cát thì tốt hơn. Có lẽ đó là đất cát vì hàu mọc lên sạch hơn.Sau khi những con hàu khổng lồ được mổ ra và lấy thịt, còn lại phần vỏ, sau đó được buộc thành dây bằng dây thừng rồi thả xuống các ruộng nổi trên biển. Ngư dân sẽ ươm cây con trên đó gọi là hàu treo, là hàu nuôi cấy nhân tạo.Hàu nuôi nhân tạo nhìn chung có kích thước lớn nhưng hương vị kém xa so với hàu hoang dã.Khi cắn một miếng, bạn sẽ thấy lớp thịt dày béo ngậy như thịt lợn trắng (thịt mỡ), mùi tanh nồng nặc mà chỉ những người đi biển có kinh nghiệm mới biết cách thưởng thức hàu đá hoang dã.Gia đình chúng tôi sử dụng phương pháp nhân giống hoang dã vì nó hầu như không tốn kém và dễ thực hiện một lần và mãi mãi. Tuy nhiên, chúng ta chỉ cần dựa vào thời tiết để kiếm sống.Khi bãi biển được mở để sinh sản, một bãi triều được bao quanh, sau đó cha tôi đã xây một số viên đá có đường kéo và dựng chúng ở đó.Nhưng cái hang đó thuộc về người quản đốc nên anh ta vẫn phải trả giá rẻ hơn.
Vào mùa hè và mùa thu, tàu đánh cá liên tục giật điện cá, điều này cũng sẽ khiến hàu bị điện giật.Một chiếc thuyền đánh cá đang đánh cá ở vùng biển cách đó không xa. Nó giăng lưới và làm choáng cá. Nếu dòng điện đủ mạnh, ngay cả những con hàu gần đó mọc trên các cột đá dưới đáy biển cũng không thể trốn thoát. Dòng điện dẫn trong nước biển giống như những gian khổ khắp nơi của cuộc sống.Hàu há miệng trực tiếp và thối rữa trên biển hoặc trở thành thức ăn cho cá, tôm. Khi thủy triều rút, chúng sẽ bị cò hoặc hải âu mổ khi nổi lên.Vì vậy, trước khi mùa đông tiếp theo đến và được bày bán trở lại, chúng cần có một lớp vỏ đủ dày để tự bảo vệ mình - sau đó được cạy ra và trở thành thức ăn của con người.Nguồn protein tuyệt vời.Những năm trước gia đình nuôi lợn, đây cũng là thời điểm bắt đầu trồng bắp cải, khoai lang.Chọn ngày nhiều mây hoặc chiều mưa, cắm những dây khoai lang khỏe đã gấp nếp ngâm nước vào đất mới xới, phủ nhẹ rồi ấn nhẹ. Đôi khi bạn cần tưới nước cho chúng một chút.Vài ngày sau hãy quay lại xem có bao nhiêu cây còn sống và bao nhiêu cây cần trồng lại.Tất cả những gì còn lại là thỉnh thoảng làm cỏ và làm ẩm phân bón cho đến thời điểm thu hoạch.Trên thực tế, trồng khoai lang rất dễ dàng, miễn là không có năm nào chuột dịch. Vì vậy, thời xa xưa, chúng ta chỉ có thể tồn tại năm này qua năm khác bằng cách dựa vào những cánh đồng khoai lang như vậy.
Lúc này tôi cũng sẽ thay đất cho cây trồng trong chậu hoặc cấy chậu đã trồng ra nơi rộng rãi hơn. Đây là thời điểm thích hợp cho việc trồng trọt. Hầu hết mọi người đều giống như những chậu cây này.Dù chúng có phát triển điên cuồng đến đâu thì không gian chúng có thể phát triển cũng chỉ lớn bằng một chậu hoa chưa đầy nửa mét khối.Dù người ta luôn nói cuộc sống cần có sự chăm chỉ nhưng trên thực tế, người dân trên đất không thể sống thiếu mảnh đất nơi mình làm việc. Họ đã bén rễ.Đất làm cho con người bước đi vững chắc, làm cho con người có cảm giác vững vàng, đồng thời cũng cản trở con người tiến xa hơn.Nhiều khi người dân trên cạn bất lực trước số phận của chính mình và mắc vào nhiều cạm bẫy. Sự biến đổi của một con người và một gia đình không chỉ đòi hỏi sự chăm chỉ mà còn cần có cơ hội.Đôi khi, không có sự khác biệt cơ bản giữa việc rời khỏi đất và vào các nhà máy, công trường.Một ngày nào đó, khi nhìn lại, tôi lại càng bối rối hơn. Cánh đồng cằn cỗi và con đường phía trước còn dài. Tôi chỉ có thể đặt hy vọng vào thế hệ tiếp theo. Làm sao thế hệ sau có đủ can đảm và sức mạnh để phá vỡ vòng luẩn quẩn?
Tôi không muốn để mình sống như một chậu cây. Một khi đã trồng xong, tôi sẽ không bao giờ sẵn lòng hoặc có thể di chuyển nó.Một chậu cây có thể nở hoa nhiều nhất là vài năm, rồi héo úa trong từng nắm đất ngày càng cằn cỗi, khô và cứng, bị vứt đi và cuối cùng bị lãng quên.Dù không có được 1/3 mẫu đất như mong muốn thì bạn vẫn phải thay đổi cuộc sống trước mắt bằng mảnh đất mới.
Gió biển vẫn thổi, dường như không còn mặn nữa.Nhưng gió biển mang theo hơi nước có thể nhìn thấy bằng mắt thường, đập vào bức tường phía bắc nhưng không gây tổn hại gì mà dọc theo bức tường chạy đi, chỉ để lại những giọt nước.
Trong hơi nước, đó là một thế giới hạnh phúc.Trước khi vào cấp hai, tôi dậy rất sớm và thường xuyên nhìn thấy sương mù dày đặc khắp nơi trên thế giới. Bụi hoa cúc cách đó năm mươi mét, rừng nhãn cách đó 100 mét, vườn rau cách đó 300 mét, chùa Mã Tổ cách đó 700 mét và bến cảng nhỏ cách đó 1000 mét, tất cả đều mờ ảo như một thế giới khác thuộc về thần linh - ngoại trừ người mẹ đang bận rộn làm việc nhà và thúc giục bữa sáng trước mặt tôi. Nó rất rõ ràng và chân thực.Vì vậy tôi không quan tâm đến việc ăn uống nữa và chạy sang một thế giới khác.Có vẻ như thực sự có những vị thần ở đó.Đôi khi tôi chỉ đi loanh quanh trong sương mù, đôi khi tôi chơi trò “Bạn ở đâu, tôi ở đây” với bạn bè, và đôi khi tôi chơi trốn tìm - chơi trốn tìm là vui nhất vào lúc này - nhưng đối với những người đã chán làm ma, những cánh đồng trồng cây ăn quả có rào cản tự nhiên.Thường thì phần ngọn tóc của tôi ướt đẫm và chiếc áo của tôi cũ kỹ và sạch sẽ, nhưng không sao cả, sau khi nắng lên sẽ ổn thôi.Khi mặt trời vừa ló dạng, những tia sáng đã xuất hiện trong rừng vải. Sau này tôi mới biết đó là hiệu ứng Tyndall.Thế giới trong sương mù không biết gì, dường như có liên quan đến sự thiếu hiểu biết của chàng trai trẻ.Người trẻ có một thế giới ngu dốt, và sương mù là một cuộc đời ngu dốt.So sánh sương mù với sự bấp bênh của cuộc sống là điều xảy ra khi một cậu bé lớn lên và tâm trạng trở nên phức tạp.
Chỉ cần mặt trời ló dạng, quần áo và ký ức có thể khô đi thì mọi chuyện sẽ sáng tỏ.Nỗi buồn ưu sầu tan biến dưới ánh nắng và thoát khỏi cơ thể tôi, để làn da tôi trở nên mềm mại và ấm áp.Tận hưởng giây phút thư giãn.
Giống như hôm nay, khi nắng lên, nhiều người tâm trạng tươi sáng, vui vẻ ra ngoài ngắm hoa cải, hoa mận lá đỏ, hoa đào, đậu tằm nở rộ trong khuôn viên trường Đại học Sư phạm.Họ đam mê selfie và chụp ảnh hoa nở, cùng nhau ghi lại vẻ tươi sáng, vẻ đẹp của hoa và tuổi trẻ vào mùa xuân.
Khi trời trong, tôi không cần phải thở ra hơi thở ẩm ướt nhưng ấm áp như cũ vào bầu không khí ẩm ướt rồi ngơ ngác nhìn cánh cửa kính của ký túc xá.Nếu giày của tôi không chống thấm nước, tôi sẽ không muốn ở trong nhà. Những ngày mưa không thành vấn đề. Ngày mưa cũng vui như ngày mưa, bạn cũng có thể ra ngoài đi dạo.
Thay vì suốt ngày bị nhốt trong nhà dưới trời mưa, tốt hơn hết bạn nên ra ngoài đi dạo và ra khỏi căn phòng nhỏ trong ký túc xá.Ít nhất, những ngày mưa còn có lợi thế trong việc lắng đọng các mảnh vụn trôi nổi trong không khí thành phố.Những ngày mưa sẽ có một lợi ích khác, trên thế giới sẽ có ít bụi hơn - chính con người.Tôi đã đến Three Lanes and Seven Alleys vài lần vào những ngày mưa. Tôi chọn một con hẻm sâu và lắng nghe tiếng mưa rơi.Dù chỉ đi dọc theo con đường phía Nam của trục đường chính, bạn vẫn có thể thấy nước mưa đập vào đá xanh rồi thấm vào các vết nứt của đá, không khác gì một người lạ đi ngang qua và hòa vào đám đông.Một điều tồi tệ là khu vực xung quanh đường Yangqiao và Dongjiekou vốn đã vô cùng đông đúc và trải nghiệm giao thông rất kém. Khi trời mưa, tình trạng đường càng trở nên tồi tệ hơn. Và nếu trời không mưa đủ to thì nước trên đường sẽ có màu đen. Tốt nhất nên tránh xa khi bánh xe lăn bánh.
Khi trời mưa vừa phải, tôi luôn ngại ra ngoài. Chúng ta hãy đi ra ngoài.Hãy coi nó như một nỗ lực khác để kiểm tra xem điều gì đúng và sai. Khi bước vào vũng nước hoặc bị ô tô văng vào, tôi biết mình không nên ra ngoài. Trong cuộc sống luôn có rất nhiều quyết định thử và sai như vậy.Những quyết định nhỏ có thể được đưa ra thông qua việc thử và sai. Kết quả là ở tuổi đôi mươi, tôi đã hiểu được nhiều nguyên lý mà hồi còn niên thiếu tôi không hiểu.Khi sắp tốt nghiệp đại học, tôi hơi khác so với con người của bốn năm trước.
Tôi sẽ không áp đặt những nguyên tắc này lên người khác.Thật vô ích khi nghe lời khuyên của bất kỳ ai về các nguyên tắc tăng trưởng.Chỉ khi bước qua con đường của tuổi trẻ, những hiểu lầm của sự trưởng thành, mê cung của cuộc đời, chúng ta mới hiểu được sự bối rối của quá khứ, sự bình lặng của hiện tại và những kỳ vọng của tương lai.Có vẻ như hầu hết mọi người đều có bản năng phản kháng và không sẵn lòng lắng nghe ý kiến, sự thuyết phục của người khác - bạn không nên để người khác ảnh hưởng nhưng cũng không nên quá tự tin vào kiến thức của mình.Phải đến một ngày, sau khi đọc đủ sách và sống đủ cuộc đời, tôi chợt hiểu ra mọi nguyên lý trong phút chốc, mở cửa đập xả nước tích tụ bấy lâu, bấm nút khởi động xe, đầu óc tôi trở nên thông suốt.Tuy nhiên, thực tế là không ai ngoại trừ cha mẹ bạn sẽ chịu khó hy vọng rằng bạn sẽ hiểu ra càng sớm càng tốt. Kết quả là bạn đã chịu đựng đủ rồi, sau khi ngã và cảm thấy đau, bạn sẽ chợt nhận ra điều đó.Khi đó hãy thoát ra khỏi sương mù của tuổi trẻ, bước ra khỏi căn phòng nhỏ bé của cuộc đời, cuộc sống sẽ bắt đầu trở nên rõ ràng hơn. Nếu bạn muốn vẽ một bức tranh về cuộc sống, bạn đã có sẵn trong tim những phác thảo về ý tưởng của mình, và khi bạn vẽ, hãy từ từ thêm vào từng cuộc phiêu lưu của cuộc sống, bạn sẽ biết cuối cùng nó sẽ như thế nào.
Mọi thứ dường như trở nên rõ ràng hơn sau mùa đông.Đặc biệt là sau cơn mưa xuân liên tục.
Vào Xuân phân vừa qua, không ai có thể đoán trước được năm nay bạn sẽ như thế nào hay suy nghĩ của bạn sẽ như thế nào.Và hôm nay, tôi không dám nói bạn sẽ trông như thế nào hay bạn sẽ nghĩ gì vào ngày xuân phân tiếp theo.
Tôi hy vọng bạn có thể động viên tôi cùng nhau cho mùa xuân tuyệt vời này.
21/03/2016
Phúc Châu
Hiện đang đọc "Bộ ba con đường cừu" của Li Juan
