Tuổi thơ tôi, bát cháo trắng nào cũng được ăn cùng Đậu phụ Lào.
Bà nội rất thích ăn đậu hũ già. Bà thường xuyên vào cối xay đậu phụ. Mỗi lần về, người cô nồng nặc mùi đậu hủ già.
Đậu hủ già có vị chua do ngâm, khi ăn có vị chua và se. Tôi vẫn không hiểu tại sao bà tôi lại thích ăn món đậu phụ đắng này mà bà thường cười tôi: Tuổi trẻ hư hỏng, đậu già này ai ăn được!
Bà ngoại chế biến món đậu hũ già lạ mắt nhưng cách làm vẫn giữ nguyên là đậu hũ giã nhuyễn; Món đậu hũ giã là do mẹ chồng dạy cho bà ngoại, bà ngoại có niềm yêu thích đặc biệt với cách ăn này. Chẳng những phải để trên bàn ăn mà cô còn ép tôi ăn nên mỗi lần có một đĩa đậu phụ giã nhỏ bên cạnh cháo trắng, vàng mà không vàng, trắng mà không trắng, loãng, xấu và hôi.
Cách giã đậu phụ này rất bình dị và đơn giản, giống như cuộc sống bình dị và giản dị của bà ngoại.
Cho dầu mè vào trước, sau đó là nước tương, cuối cùng dùng đũa giã nhuyễn. Thế thôi. Đậu hủ giã đã sẵn sàng.
Bà nội coi đậu phụ nghiền là báu vật.
Một lần, bà ngoại vô tình làm đổ chiếc bát, toàn bộ số đậu phụ trắng nõn nằm rải rác trên mặt đất, mục nát, vỡ vụn và còn đọng trong bùn. Bà nội nhìn chằm chằm vào chiếc đậu phụ trên mặt đất, nhanh chóng khom lưng, không để ý đến những mảnh sứ vỡ mà vội vàng nhặt lên. Những mảnh sứ làm vỡ chiếc đậu, làm trầy xước bàn tay bướng bỉnh của bà nội trải qua bao thăng trầm của cuộc đời. Trái tim đau buồn của bà, bà lẩm bẩm khi nhặt những chiếc đậu phụ dính máu đỏ lên, nhặt từng chiếc một rồi đặt lại vào chiếc bát sắt. Chiếc đậu phụ màu máu trộn lẫn với nước bùn trông vô cùng hùng vĩ trong ánh hoàng hôn, trong đó còn lẫn nhiều mảnh vỡ của tài sản. Giống như trái tim tan vỡ của Nai trộn lẫn với miếng đậu phụ vỡ, cô ấy dường như đang nói với miếng đậu phụ và với chính mình: Tại sao! Tại sao!
Tôi rất hoang mang, đồ ăn thối mấy xu có giá trị gì?
Lần đó, tôi và bà cãi nhau rất lâu.Cô ấy không cho tôi đổ đậu phụ, nhưng tôi đã chộp lấy đậu phụ và ném xuống hồ bơi.
Sau đó, tôi đã không ăn đậu phụ già trong một thời gian dài.
Tôi không còn quen giã đậu phụ nữa. Tôi nhớ đậu phụ cũ.
Ngày nay bà ngoại không thường xuyên làm món đậu già nữa.Những chiếc đậu hủ già nua xấu xí đã được thay thế bằng mù tạt chế biến tại nhà máy đầy màu sắc. Tuy nhiên, có một cuốn album ảnh đen trắng chụp gia đình những năm đầu đời bên cạnh giường bà ngoại.
Trong album ảnh đó, tôi mơ hồ nhìn thấy một cô gái tết tóc với nụ cười rạng rỡ. Cô gái được mẹ chồng và vợ đỡ đang thả diều. Con diều ngày càng bay xa, và giống như bà ngoại, cô mất phương hướng về nhà.
Cô gái đó đã lớn thành một ông già tóc bạc trắng, ngày ngày ngồi bên giường nhìn những cuốn album ảnh cũ và hồi tưởng lại.
Lão Đậu Phu cũng đã trở thành ký ức, thi thể bà ngoại nồng nặc mùi mốc meo trong cuốn album ảnh.
Giờ đây, tôi cuối cùng cũng hiểu rằng đối với bà, đậu phụ già không chỉ là một miếng đậu già nặng mùi mà nó mang theo những suy nghĩ và kỷ niệm bất tận. Trong thời đại được coi trọng của chế độ phụ hệ đó, bà ngoại dù chỉ một nửa tài sản của gia đình cũng không được nhận. Cô chỉ có bát đậu hũ già đi cùng. Cách làm đậu phụ này là điều duy nhất mà người mẹ mất trẻ đã dạy cô. Đó là một tài sản đơn giản nhưng đặc biệt.
Bà cố gắng hết sức để bảo vệ miếng đậu già rơi trên đất, vì miếng đậu đó là thứ duy nhất bà nhớ về quê hương.Đậu hủ già là biểu tượng của mẹ ngoại, tượng trưng cho tuổi thơ của bà, là ký ức tuổi thơ của bà. Thật ngạc nhiên khi những cảm xúc phức tạp này lại được cô đọng lại thành một chiếc đậu phụ đơn giản đến vậy.
Chỉ có bà mới biết mùi vị của đậu già, người khác không bao giờ có thể đoán được.
.jpg)
